Héros et tombes

Ernesto Sabato - Héros et tombes - Points - Signatures

 

 

 

Héros et tombes, traduction de Sobre heroes y tumbas, est le deuxième volume d’une trilogie d’Ernesto Sabato initiée par Le Tunnel. On peut regretter le titre de la première version Alejandra abandonné par l’auteur tant ce nom imprègne le roman. Le récit se déroule à Buenos Aires, labyrinthe de rues, de souvenirs, d’errances voir de désespérances ou comme l’exprime Borges :

« Voici Buenos Aires. Le temps qui aux humains

donne l'amour ou l'or m'a seulement laissé

cette rose pâlie et ce réseau vain

de rues qui répètent tous les noms du passé

de mon sang : Laprida, Cabrera, Suarez, Soler…

Noms où retentissent, déjà secrets, réveils,

républiques, chevaux, matins, heureuses victoires, morts par le fer... »

 

 

Le poème cité par Sabato donne le ton. Les personnages, pour paraphraser Juan Asensio, sont sous l’emprise d’un sang ancien, parents pitoyables pour Martin, héros et fous pour Alejandra. Les amours de ces deux-là forment un premier bloc narratif. Le second, entremêlé aux autres arcs textuels ressuscite les épisodes sanglants de la guerre civile après l’Indépendance entre le dictateur Rosas et le général Lavalle. Un autre intitulé « Rapport sur les aveugles » occupe la troisième partie du livre. Il raconte l’enquête menée par le père d’Alejandra sur une secte maléfique.

  

Les relations épisodiques de Martin et Alejandra balaient les deux premières parties de Héros et tombes. Tout débute par une rencontre de hasard dans un parc de la capitale argentine. Le jeune homme tombe sous le charme d’Alejandra, femme présente et absente à la fois, confrontée à d’inquiétants démons intérieurs exaspérant par ses mystères, ses disparitions momentanées, les sentiments de son partenaire. Celui-ci doit aussi lutter contre un dégoût personnel, l’ascendance d’un père falot et d’une mère prostituée, « mère-égout », ce qualificatif repris et substantivé ultérieurement dans « Le rapport aux aveugles ». Le roman tout entier est d’ailleurs placé sous le signe de la corruption, de la dégénérescence des chairs voir de la pestilence comme en témoigne la fuite des « unitaires » vers la Bolivie trainant le cadavre décomposé de Lavalle. Sabato n’est pas loin ici de Sous le Soleil de Satan, avec ce point d’orgue du manuscrit de Fernando relatant le contact Lovecraftien avec l’Œil, anomalie insulaire circulaire entourée d’eau à la périphérie de Buenos Aires, métamorphosée sous la plume de l’écrivain argentin en Divinité maléfique, écho dans une moindre mesure de l’œil sépulcral hugolien qu’on aurait niché dans un cloaque inspiré du même auteur.

El Ojo

 

Buenos Aires, ville de désemparés : Héros et tombes raconte l’incapacité de personnages à surmonter une fortune contraire, à se forger un destin, à remplacer les désespoir individuel par une espérance collective. Et de citer Saint-Exupéry (Terre des hommes ?) et les mouvements anarchistes et communistes, façon de revisiter l’Histoire violente de l’Argentine et de constater que les passions plutôt que la raison gouvernent les actions humaines. On notera la présence de personnages secondaires comme Bruno double vieillissant de Martin et narrateur annexe.

 

Sartre expliquait La Nausée par la contingence, Sabato invoque ici le Dégoût au nom de la prédestination. Grand livre assurément que ce Héros et tombes, inquiétant, voir lent et angoissant par instant, mais vivant par son style plutôt que par la Saudade d’un récit seulement libérateur dans ses dernières lignes.