Les Escales de la Haute Nuit

Marcel Brion - Les Escales de la Haute Nuit - Marabout

 

 

Biographe, romancier, nouvelliste, essayiste, critique, fondateur des Cahiers du Sud, Marcel Brion fut autant un passeur qu’un créateur d’imaginaires en particulier dans le domaine du fantastique dont il sera question ici. Quelques-uns de ses recueils sont encore disponibles principalement chez Albin-Michel. Cependant Les Escales de la Haute Nuit resteront à jamais immortalisées dans l’édition Marabout de 1971, un des fleurons d’une collection qui compta des textes de Marcel Bealu, Jean Ray, Claude Seignolle, Thomas Owen, avec en prime ici une magnifique illustration de couverture.

 

Ne nous leurrons pas, la littérature fantastique a vécu ou presque au profit des descendants de Lovecraft et du roman horrifique. Pourquoi s’étendre alors sur un ouvrage jamais réédité au sein d’un genre moribond ? On répondra ceci, que l’on écrit autant pour les vivants que pour les fantômes. Marcel Brion révélait dans ces escales sans doute inspirées d’Hoffmann, une langue de très haute tenue. Les voici :

 

SOMMAIRE

1 - Les Escales de la Haute Nuit
2 - Le Maréchal de la Peur
3 - La Sonate du Feu
4 - Une Aventure de Voyage
5 - Les Eaux Mortes
6 - La Capitane
7 - L'Orgue de Verre
8 - La Rue Perdue

 

Quatre textes survolent les débats.

La nouvelle qui donne son titre au recueil raconte la mésaventure d’un voyageur à destination de Prague descendu d’un train de nuit dans une gare inconnue, plus par curiosité qu’autre chose.

 « La gare était assez loin. Je la vis, semblable à quelque grotte grondante, pleine de lumières, de fumées et de cris. Les rails entrecroisés me proposaient de subtils déroutements. Des feux rouges levaient et baissaient le doigt à travers des brouillards. Une locomotive, seule, lancée sur sa piste comme un lévrier, me frôla en s’ essoufflant. Les étoiles humiliées reculaient au plus lointain du ciel. Un monstre marin crachait au ras du sol un torrent de vapeur brûlante. Le cuivre avait des scintillements d'or. L’acier noir fondait en reflets comme une peau d’otarie. »

 

Un peu plus loin il découvre une étrange ville dont les bâtiments se réduisent à de simples façades. Au-delà des portes d’entrées il n’y a rien. L’hôtel proposé par le porteur de bagages présente un ascenseur souterrain. Un couloir l’amène à une chambre sans fenêtre dont il s’enfuit. Il erre sans but, rencontre des personnages inquiétants, traverse un bras de mer, et finit par remonter dans son train avant d’être redébarqué contre son gré dans une autre gare. Le récit s’achève abandonnant notre voyageur « éveillé, seul dans ce wagon, regardé par cette lune épouvantée qui venait demander du secours contre le garrot des nuages ». Parue en recueil en 1942, année où fut entérinée la décision de la Solution finale, l’évocation de ce train de nulle part aux destinations incertaines impressionne par sa puissance onirique, anticipant involontairement d’innombrables et funestes déportations ferroviaires.

 

Dans le même registre d’inquiétude, un homme est sorti de son sommeil par un tumulte confus où se
mêlent des bruits de coups sourds, de gémissements et de crécelles. L’incident se reproduisant il décide d’enquêter. Sa maison est située au cœur d’un ancien quartier industriel. Explorant une nuit des hangars et des entrepôts il finit par découvrir une lucarne donnant sur « La Rue Perdue ». La voie, fréquentée par des personnes furtives disparaissant au moindre frémissement, ne donne sur aucun accès extérieur. Légende moyenâgeuse certes mais qui n’est pas sans évoquer les ghettos des années 40.

 

Plus paisibles « Les Eaux Mortes » nous transportent dans une zone portuaire déserte, un bassin désaffecté où un voyageur en escale va promener ses pas en attendant de réembarquer.

 « On ne voyait pas la mer. Elle était doute très loin, et l'on n'y parvenait qu'après une longue navigation sur un fleuve ou un canal. Mais on sentait que la mer existait. On devinait sa présence au-delà de ces immense constructions, de ces quais abandonnés. Il y avait aussi des champs et des marais qui me séparaient d'elle, car le vent apportait parfois une odeur d'algue fraîche, mêlée à l'odeur de l'herbe et des roseaux. Quand le vent souffle de cette direction-là, on dirait qu'une vague invisible passe sur la ville en y laissant tomber une poussière d'écume. »

 

Dans cet univers déliquescent, dont l’ambiance évoque certains textes de Jean Ray, il croise Petersen, un individu qui semble l’attendre de toute éternité.

 « J’aurais voulu demander à Petersen si la mer était très loin. Il était probablement trop tard pour l'atteindre avant le jour, mais j’avais si grand besoin des vagues vives cognant de l'épaule malicieusement contre des rochers, du sable neuf qui n'a reçu encore aucune empreinte et qui garde naïvement le creux d'une coquille nervée comme un unique et puéril trésor! Dans les chantiers, les squelettes de navires bombaient la poitrine avec arrogance. Des pansements de planches et d'étoupe obstruaient les carènes malades. Les chaînes rouillées des ponts racontaient que depuis bien longtemps on ne les avait plus levées devant l'appel des barques. Il y avait des ports nouveaux là-bas, à l'autre extrémité de la ville avec leurs troupeaux de bêtes de somme qui vous vident une cale d’un seul coup de dents, leurs colonnes à blé, leurs temples cubiques voués aux dieux de glace et leurs passerelles légères suspendues à des mains métalliques comme des trapèzes d’acrobates dans le cirque des continents. C'était ce port là-bas que je rejoindrais au matin, où haletait un paquebot qui secouait déjà l'importun grouillement, autour de lui, des chaloupes. Et, le lendemain Petersen partirait pour Gênes »

 

Qui est donc ce Petersen avec lequel le héros semble partager des souvenirs commune ? Un personnage d’un écrivain ou plus simplement cet autre nous-même que nous avons abandonné sur la route de l’existence avec ses rêves, ses projets ? Sur le thème du double Marcel Brion avait rédigé là un texte de haute volée.

 

« La Capitane » n’a rien à envier à la plus célèbre et chinoise des Nouvelles Orientales de Marguerite Yourcenar. Elle témoigne de la lente gestation, du travail d’orfèvrerie d’écriture caractéristique des meilleurs récits fantastiques. Ici ne sont points évoqués les quatre éléments, ni des cités ou des jardins, mais une toile de peinture accrochée dans un salon aux volets souvent clos, toile au sein de laquelle un voilier à quai « La capitane » capte les rêveries d’un enfant :

 « Un soir, pourtant, où ses parents « recevaient », l’ enfant voulut voir si le navire disparaîtrait, comme les autres nuits. Le lustre, débarrassé de son masque de mousseline, étincelait. Les sièges avaient rejeté leurs housses, le piano ouvert chantait. L'éclat des lampes ranimait les toiles peintes, inspirant une imaginaire mobilité aux personnages surpris, qui clignaient des yeux, gênés par la grande lu­mière. La capitane était toujours à quai accueillant la lente procession des chargeurs. Ennuyé par le vacarme, le matelot au gilet vert regardait avec mépris la fête des hommes.

 La capitane ne partirait pas cette nuit-là. L'enfant essayait de se représenter ce qui arriverait si le navire, soudain, s'évadait hors du tableau. Le ferait-il silencieusement, de telle sorte que personne n'entendrait rien ? Ou son départ serait-il accompagné des bruits familiers, le grincement de la barre, la chute de l'amarre dans l'eau, le sifflement des voiles? Et soudain il lui sembla que dans l'attitude de l'homme au gilet vert se cachait une subtile et dangereuse ironie, et il comprit alors qu'un objet peut très bien être là et ne pas être là, que l'image de la capitane était très loin, naviguant sur on ne sait quelles mers, bercée par le vent des îles à palmes, roulée entre les grandes mains noires des typhons, échouée dans un port de perles et d'aromates naviguant sans fin sur les longues routes de toutes les mers du globe, où les montagnes de glaces dérivantes, pareilles à des cathédrales en ruines, croisent les sillages des vaisseaux fantômes.

 Et il apprit ainsi à aimer un autre navire encore, qui était celui qu'il voyait et un autre en même temps. Un navire aussi différent de la capitane peinte, qu'un reflet peut l'être l'objet dont il garde les contours. Un navire plus rapide et plus léger, transparent comme un verre d'eau, si bien qu’'on voyait à travers sa coque des îles, des lagons et des volcans. Et il devina que la capitane peinte n'était que le signe, et comme l'écriture dans le langage des hommes, de ce bâtiment impondérable qu'un souffle de vent poussait vers le large avec la légèreté d'une bulle de savon. On embarquait sur la capitane peinte, mais c'était sur ce navire d'air et de lumière qu'on naviguait. »

 

Moins éblouissante dans la forme mais tout à fait satisfaisante sur le fond « La Sonate du Feu » conte les confessions d’un médiocre violoniste qui obtint le succès en agrémentant l’exécution d’un inédit de Vivaldi d’une mise en scène bouffonne où des danseuses déguisées en diablotins se trémoussent au milieu de rubans rouges animés par des ventilateurs. Un soir les danseuses et les accessoires manquent le train de la représentation. Qu’importe ! Au premier coup d’archet surgissent flammes et puissances infernales …

 

« L'Orgue de Verre » et son fantôme de jardin royal où s’affrontent deux chanteurs ressuscités par la grâce d’un instrument de musique m’a moins convaincu même en invoquant les mânes de Nerval ou d’Alain Fournier, et ce en dépit de passages remarquables :

« Cet instrument étonnait par sa singularité au milieu des violons familiers et des clavecins  sans  énigmes  qui remplissent le pavillon. Un silence fait de toutes ces âmes sonores ramenées vers elles-mêmes et se consultant dans leur mutité prolongeait, entre ces murs verts ornés de stucs dorés, l'esprit d’un orchestre qui aurait fini par se taire, faute d’auditeurs, mais qui conserverait toute sa vertu de résurrection jusqu'au jour où une main lèverait la baguette, rendant leur vie multiforme aux archets et aux claviers.

 Les montagnes bleues au-delà du lac, ce lac lui-même lourd et lisse comme le bassin de mercure que nul n'avait plus remué depuis la mort de l'ancêtre alchimiste, la prairie qui s’étendait sous les fenêtres du pavillon, tout cela prêtait aux instruments, dans cette fin d'après-midi, une douceur solennelle et triste. Le paysage gardait, lui aussi, la même qualité de silence que les flûtes et les clavicordes, un silence approfondi du détachement des circonstances extérieures, du recueillement sur le centre le plus essentiel de soi-même, comme celui qui se produit soudain quand, dans ce bizarre caprice du vieux Haydn, les musiciens sortent l'un après l'autre, laissant les bougies se consumer sur les pupitres désertés devant les partitions ouvertes, confiant à un seul vio­lon le soin d'achever la symphonie comme un suprême pont entre la musique disparue et un monde pour toujours orphelin d'harmonie ».

 

« Une Aventure de Voyage » sorte d’excursion en Enfer indiffère. Par contre « Le Maréchal de la Peur » passe à côté de son sujet. Un spectateur assiste à la lisière d’un bois à l’affrontement de deux armées. Il côtoie successivement un soldat et un maréchal défaits et c’est tout. L’idée d’un soldat immortel acteur des grandes bataille de l’histoire pouvait tout de même donner autre chose.

  

Les Escales de la Haute Nuit méritent de sortir de l’oubli. Peut être à l’occasion d’un recueil réunissant les meilleures nouvelles de ce volume et d’autres publiées chez Albin-Michel ?