Shibumi

Trevanian - Shibumi - Totem

 

 

 

 

La parution en Février 2024 d’un ultime recueil de nouvelles Nuit torride en ville chez Gallmeister son éditeur français, est l’occasion de braquer le projecteur sur Trevanian, un écrivain aussi discret que son compatriote Thomas Pynchon, et de découvrir son principal opus Shibumi. Il s’agit d’un thriller de cinq cent pages au format poche racontant l’affrontement d’un tueur professionnel et d’un haut responsable d’un consortium, la Mother Company, qui protège les intérêts des compagnies pétrolières tout en tirant les ficelles d’un jeu nauséabond impliquant l’OLP et l’OPEP dans les années 70.

 

A la suite des attentats de Munich de 1972 qui vit l’organisation Septembre noir tuer des athlètes israéliens, le père d’une des victimes décide de monter une cellule de cinq personnes, chargée de l’élimination des terroristes survivants. Alertée, l’OPEP demande à la Mother Company de les intercepter. L’opération sous-traitée à la CIA aboutit à un désastre. L’une des rescapées part se réfugier dans le pays basque français auprès de Nicholaï Hel, tueur à la retraite et ami de son défunt père. Mais Diamond, l’homme du consortium, a suivi sa trace. (1)

 

Relatée telle quelle, la matière de l’intrigue fournit la trame d’un honnête roman d’espionnage. Mais plusieurs éléments narratifs le portent à plus haut niveau : une vision Balzacienne du monde où l’intérêt des uns se heurte à des codes d’honneurs ou moraux en désuétude, des reconstitutions historiques convaincantes comme la fin des enclaves européennes à Shanghai dans les années 30 – à cet égard l’épisode du petit Nicholaï déambulant dans les rues dévastées de la ville rappelle les errances du jeune James Graham Ballard à la même époque – et surtout la création d’un personnage hors du commun, un samouraï en quelque sorte, dont le destin épouse celui du monde. Nicholaï Hel nait dans la Shangaï cosmopolite d’avant-guerre, d’une comtesse russe, pas celle imaginée par Chaplin, et d’un père prussien de passage. L’invasion japonaise ne trouble gère le quotidien de la noble Alexandre Ivanovna qu’un général prend sous son aile ainsi que l’enfant. A la mort de celle-ci il emmène le garçon dans l’archipel nippon où se forgera sa personnalité.

 

Trevanian, alias Rodney Whitaker, a incorporé dans son récit quelques éléments autobiographiques, dont le séjour du héros au pays Basque. La figure de Le Cagot n’est pas sans évoquer celle d’un proche et fictif Béarnais, Porthos. Le héros du roman tient de Mishima son refus de l’occidentalisation du Japon d’après-guerre, cause de son expatriation. Aux vicissitudes de l’existence il oppose une forme de supraconscience, d’éveil, de satori, qui se brise un moment sous le poids d’événements dramatiques. La complexe théorie des jeux - Nicholaï Hel est un maitre du Go - avance un autre concept, le point d’équilibre. Le roman structuré autour d’une partie de Go évoque le passage du Seki (une position neutre) au Uttegae (un mouvement de sacrifice, un gambit) toutes choses que l’on retrouve aux Echecs où la rupture d’une position, initiative ou sacrifice, constitue un épisode à risque aboutissant à un autre point d’équilibre final, victoire ou défaite.

 

Trevanian traite les années d’emprisonnement de son personnage à la manière du cinéaste Robert Bresson. Dans Un condamné à mort s’est évadé et dans Shibumi l’échappée ou la sortie sont précédées ou traitées par/comme des reconstructions mentales. On pourrait dire, ce sont des accomplissements. Episode répété de façon dramatique comme une Pâques dans le chapitre de la cinquième partie « Le Gouffre de Port de Larrau ».

  

A ce stade il m’est difficile de définir le shibumi : l’efficacité et la simplicité dans l’élimination d’un adversaire, sobriété et discrétion d’un art de vivre ? Le roman en tout cas, malgré un petit trou d’air aux alentours de la trois centième page, est incontestablement brillant.

 

 

 

 

(1)   Le récit de l’élimination réelle des membres de Septembre noir.